-
江南小屋收录美好瞬间
写于乙巳仲秋之廿八，于油炸鬼铺
一个人的某一种奇怪的习惯背后，一定有着一个奇怪的故事。 我开了一间早餐店，我负责卖油条，妻负责卖豆腐脑。偶尔，妻也会见缝插针地帮我拨一拨油条，而我也会不失时机地帮妻打一打豆腐脑。我每次帮妻打豆腐脑都行云流水、干脆利索，取碗、装碗、加糖、放勺、封口、装袋，一气呵成，绝不磨叽。而妻每次打豆腐脑，则会费尽口舌。打之前，她必先问客人，用碗还是用杯？现吃还是打包？甜味还是原味？是很甜、正常甜、微甜还是微微甜？…… 起初，我颇为不解，有时实在听不下去了，便会揶揄道:“等你全部问完，人家该吃晚饭了啵。” 究其实，六年之前，我们刚开始卖豆腐脑的时候，记得妻并不曾如此啰唆。我暗忖，之所以形成这种怪诞的习惯... -
江南小屋收录美好瞬间
写于乙巳季秋之初九，重阳节
总有食客满心欢喜地找到我们的店子问，有没有视频里的包子卖啊？妻说，有是有的，可是很抱歉，不卖的呢。 客人便很好奇，记不清我的馒头店有多少年没卖包子了。我是个理想主义者，而妻是个梦想主义者。她说，现在人们崇尚无添加剂的原生态美食，我们做包子，馅料若用最天然的，必定非常抢手。我便告诫她说，如今那些“聪明”的商家，大多是挂羊头卖狗肉，“原生态”不过是他们挂在嘴边的噱头而已，看看现在满大街幌幡招展的“土××”、“正宗××”之类，究其实又有几家名副其实呢？况且，现在的食客，假茅台饮久了，倘买到真茅台，反倒以为是假的了。有的食客虽然高喊着“原生态”，其实不过是叶公好龙，倘真的把原生态食品呈至他目前，... -
江南小屋收录美好瞬间
江南好，写于乙巳季秋之初三，霜降
据说一个东北人会在湖北的凉秋里冻得瑟瑟发抖，这大约是真的。“千湖之省”的湖北，在经历了高温干旱之后，似乎直接从夏天垂直跌落到了冬天，从中国的火炉瞬间化身为中国的冰窖。在我的早餐店里，最先感受到气温的急遽跌宕的，是馍——我做的这种古法馒头和襁褓中的婴儿一样，是有生命的，每逢季节更迭和气温起落便极易感冒，令人猝不及防。这不，昨天下午做的一锅馒头坯子，突然一反常态，两个时辰过去，几乎看不出醒发的动静。于是，我便像四十多年前那个寸步不离地守护在溺水的儿子的病床前彻夜无眠的老父亲一样，一直眼睁睁地等候在馒头坯旁，直到每一个坯子都迟缓却自然地醒发到位为... -
江南小屋收录美好瞬间
江南好，写于乙巳仲秋之廿三，于蜗居
一大早，我的油条店门口停下一辆公务车！这下可好，我总爱写生我养我的那条九十里长港，居然把长港镇政府给惊动了。前天，一位在长港镇政府任职的方姓作家辗转联系到我，这位平易近人的镇领导给我留言说:“我们镇很多领导都是您的粉丝。镇长委托我邀请老师来长港镇采风。”读罢留言，我惶恐不安——敝人向来不善应酬，两年来婉拒了诸多社会活动。方领导似乎心有灵犀，传来一张泥巴腿的图片，并解释说:“俺下班后回自家虾田里转转。”我的眼前立刻浮现出了那位铁冠道人的形象——直起身可出任湖州知州，弯下腰可化身东坡农夫，提起笔又... -
江南小屋收录美好瞬间
江南好，写于乙巳仲秋之十七，于蜗居
在我的摇摇晃晃的童年岁月里，关于父亲的记忆，最难忘的是他做的那些参差不齐的凳子。一直想写一写父亲，然而迟迟没有动笔，因为实在没有什么值得书写的宏伟且显赫的事迹。我的父亲与天下绝大多数的父亲一样，普普通通且籍籍无名，就像我家屋旁流过的那条九十里长港，波澜不惊又默默无闻。父亲长相无奇，既不像孙仲谋一样碧眼紫髯，也不像关云长一样面如重枣，相反，他的面部却有一个明显的缺陷，那便是右眼的眉毛间有一撮白毛。父亲一辈子也没有干过什么轰轰烈烈的壮举。他是属于捡到一个钱包便会一直守在原地执拗地等待失主的那种天下少有的老好人，也正因了这一点，他这辈子最大的成就，是早年当过几天的红旗生产队队长。而他干过最引以... -
江南小屋收录美好瞬间
江南好，写于乙巳仲秋之初十夜
傍晚，刚忙完早餐店里的琐事，便接到社区电话，邀我和妻去南浦路。若把这座位于长江南岸的明珠比做湖北的“香港”，那么南浦路便是她的“旺角”了 理容，更衣，心扑腾扑腾地跳着。出了门，一边走，一边回想着刚刚与社区领导的对话——我说:可不要让敝人上台发言呐，领导连说不会不会。尽管如此，我还是不得不防，因为前不久去参加活动，就硬被他们拉上台讲了话的。赶紧在脑子里酝酿台词。台词太长怕记不住，只能构思一段简短的。一边深一脚浅一脚地行路，一边在心里反刍着这简短的台词。然而，即便这简短的台词，演习起来也是丢三落四。还没背熟，不知不觉却来...