一个人的某一种奇怪的习惯背后，一定有着一个奇怪的故事。
我开了一间早餐店，我负责卖油条，妻负责卖豆腐脑。
偶尔，妻也会见缝插针地帮我拨一拨油条，而我也会不失时机地帮妻打一打豆腐脑。
我每次帮妻打豆腐脑都行云流水、干脆利索，取碗、装碗、加糖、放勺、封口、装袋，一气呵成，绝不磨叽。
而妻每次打豆腐脑，则会费尽口舌。
打之前，她必先问客人，用碗还是用杯？现吃还是打包？甜味还是原味？是很甜、正常甜、微甜还是微微甜？……
起初，我颇为不解，有时实在听不下去了，便会揶揄道:“等你全部问完，人家该吃晚饭了啵。”
究其实，六年之前，我们刚开始卖豆腐脑的时候，记得妻并不曾如此啰唆。
我暗忖，之所以形成这种怪诞的习惯，莫非是心里有过什么难言之阴影？
正如一个离谱且奇葩的校规背后，一定有一个受伤的校长一样。
果不其然。 今早，正是早高峰的时候，店门口围了一大圈客人。
人一多，难免会出现一两个奇奇怪怪的客人，正如电脑程序一多，难免会混进万分之一的那么一种病毒来一样。
我们老两口已经年过半百，大脑内存已然不足，而妻每到紧要关头，更是个容易宕机之人。
忙不过来的时候，我们索性把刚做好的热豆浆和零钱全都放在门口的长条桌上，采取乌托邦式的自助模式，任由客人自取豆浆，自己算账，自己付款，自己找零。
言归正传。这时，有一个爹爹（即普通话里的“爷爷”)送孙子上学，要一杯豆浆。
他让孙子在长条桌上取了一杯，付了款，匆匆离去。
也不知过了多久，这个爹爹忽然又牵着孙子折返回来，手里提着那杯喝了一大半的豆浆，劈头盖脸地质问妻说:“你这人怎么这样做生意呢？
把一杯冰豆浆给我伢！这小的伢，喝冰的怎么要得！
妻这辈子虽说在我面前铁齿铜牙，但在外人面前简直笨嘴笨舌，更甭说吵架了，偶遇顾客扯皮，她的头脑瞬间一片空白。
妻刚开口说:“应该是热的呀，早上做的……”
然而，不容妻解释，对方便噼里叭啦打断了她:“热什么热！像冰铁一样冷！……”
我和妻在这条烟火小巷里开了数十载苍蝇小店，接待的客人绝大部分都是通情达理甚至温和谦恭的。
但总免不了遭逢那么一两个不同寻常的客人——他似乎不是来早餐店买早点的，而是来“解压馆”倾倒莫名心火的，他若说你的东西不好，一定会用最夸张的语气和最锋利的言辞，把这东西批削得体无完肤，恨不得将其掷于地下，再狠狠地踹上一脚才解气。
这一刻，呈现于你眼前的，仿佛是一面魔镜，将人性展演得淋漓尽致，而这嘈嘈切切的市井犹如纷纷扰扰的网络，是距离人性最近的地方。
这时，我眼见着妻赔笑着又免费送给爹爹一杯豆浆，他这才领着孙子昂首挺胸，扬长而去。 有诸葛亮，必有庞统。
说来也巧，紧接着，又来了一个婆婆（即普通话里的“奶奶”)送孙子上学。
这位高高瘦瘦的婆婆把电动车刹在店门口的街沿上，将两条大长腿叉开撑着地，并不下来，只是隔着十来米远，扯开大嗓门满脸挤笑地冲妻嚷道:“快快快！送一杯豆浆过来！马上要迟到了！”
越是这种满脸挤笑又兼大嗓门的主，越是笑面虎，万万怠慢不得。
妻撂下门口的一众食客，薅起长条桌上的一杯豆浆便送了过去。
刚返回店子，电动车上的那个大嗓门又嚷嚷起来: “哎哟！这么烫！这要是把我伢烫着了么办！你应该把豆浆晾冷了再卖嘛！——有没有冷一点的？”
妻愣了一下，说:“喏，刚刚有个爹爹送孙子上学，也给孙子买了一杯，他还嫌冷了……”
那婆婆听不进一个字，自顾自地嚷嚷: “哎哟！太烫了！来来来，我教你，你帮我拿去把它放在冷水里多冰一下……”
门囗的客人越候越多， 妻忙得晕头转向。
我赶紧丢下手里的擀油条面的活计，跑了出去，赔笑着拿过婆婆手里的那杯”烫”豆浆，冲进店子里间，手忙脚乱地打了一桶自来水，将那杯豆浆小心翼翼地浮在水里……
折腾良久，总算把这个大嗓门的婆婆打发走了。
望着她骑着电动车的高高瘦瘦的身影终于渐渐远去，越变越小，直至小如斗筲，我才长舒了一口气。
我和妻继续忙活。 我一边把手里的“油炸鬼”狠狠地扔进滚烫的油锅，一边竖起耳朵留心门口的客人。
这时，又有人来买豆浆了！
妻警惕地问:“要甜的，还是原味的？” 那人说，要甜的。
妻又问:“要热的还是冷的？” 那人说，要热的。
“要烫的还是温的呢？” 那人答曰，要温的。
妻进一步追问: “那么，要常温的，还是要36.5度的？”
欢迎加入 Typecho 大家族